Άρθρο

Όταν εκατοντάδες παιδιά που κυνηγούν βαμπίρ εισέβαλαν σε ένα νεκροταφείο της Σκωτίας - και βοήθησαν στην απαγόρευση των κόμικ

Το βράδυ της 23ης Σεπτεμβρίου 1954, η αστυνομία της Γλασκώβης ειδοποιήθηκε για αναστάτωση στη Νότια Νεκρόπολη, ένα τεράστιο νεκροταφείο σε μια διαβόητη περιοχή που είναι γνωστή ως «οι Gorbals». Οι αστυφύλακες κατευθύνθηκαν προς το νεκροταφείο, περιμένοντας να βρουν βάνδαλους - όχι ασυνήθιστο φαινόμενο στη Νεκρόπολη, η οποία λέγεται ότι κρατά τα λείψανα περισσότερων από ένα τέταρτο του ενός εκατομμυρίου ανθρώπων. Δεν ήταν προετοιμασμένοι για αυτό που θα έβρισκαν: μια κακοφωνική συνέλευση πολλών εκατοντάδων ντόπιων παιδιών, από 4χρονα έως εφήβους, στο κυνήγι ενός βαμπίρ. Τα παιδιά ήταν οπλισμένα με μαχαίρια, ακονισμένα ραβδιά και σπιτικά τομαχόκ. Πολλοί είχαν φέρει τα σκυλιά τους.

Σύμφωνα με τοπική εφημερίδα, τα παιδιά είχαν σκαρφαλώσει στους τοίχους του νεκροταφείου λίγο μετά την έξοδο από το σχολείο. (Οι σύγχρονες αναφορές είναι σιωπηλές ως προς το γιατί δεν μπήκαν μόνο μέσα από τις πύλες.) Η είδηση ​​στην παιδική χαρά ήταν ότι ένας βρικόλακας 7 ποδιών με σιδερένια δόντια είχε φάει δύο ντόπια αγόρια —κανείς δεν φαινόταν να ξέρει ποια δύο— και τα παιδιά των Gorbals δεν το είχαν.

Οι ενήλικες που ζούσαν εκεί κοντά παρατήρησαν όταν τα παιδιά άρχισαν να πλημμυρίζουν το νεκροταφείο, αλλά πιθανότατα δεν το σκέφτηκαν πολύ στην αρχή. Ο χώρος πρασίνου ήταν σπάνιος στην πυκνοκατοικημένη βιομηχανική περιοχή, έτσι τα νεκροταφεία των Gorbals χρησίμευαν ως πάρκα και παιδικές χαρές. Όπως ανέφεραν οι τοπικές εφημερίδες, τελικά, οι «ενθουσιασμένες φωνές και κραυγές» των παιδιών έγιναν τόσο δυνατές που «η κανονική συζήτηση ήταν αδύνατη» και κάποιος κάλεσε την αστυνομία.

Υπάρχουν αντικρουόμενες μαρτυρίες για το τι συνέβη στη συνέχεια, αλλά όλοι συμφωνούν ότι οι αξιωματικοί που απάντησαν στην κλήση ήταν πάνω από το κεφάλι τους. Ορισμένες πηγές υποστηρίζουν ότι τα παιδιά τα παράτησαν και πήγαν σπίτι μόνο αφού άρχισε να βρέχει, ενώ άλλες λένε ότι ένας διευθυντής του τοπικού σχολείου κλήθηκε στο νεκροταφείο για να επιπλήξει τα παιδιά να υποταχθούν. Όποια και αν είναι η περίπτωση, ήταν μόνο μια προσωρινή ανακούφιση: Τα παιδιά επέστρεψαν για τις επόμενες δύο νύχτες, με σκοπό να βρουν και να σκοτώσουν τον βρικόλακα Gorbals.

Δεν το έκαναν ποτέ φυσικά. Αλλά το περιστατικό έδωσε λάδι σε μια αυξανόμενη διαμάχη που βρήκε το δρόμο της στο Κοινοβούλιο και πυροδότησε έναν νόμο λογοκρισίας που, αν και σπάνια εφαρμόζεται, εξακολουθεί να ισχύει σήμερα.

Κόμικς και Κομμουνιστές

Οι κατοικίες των Gorbals ήταν γνωστές ως μερικές από τις χειρότερες φτωχογειτονιές στη Βρετανία. Fox Photos/Hulton Archive/Getty Images



Σύμφωνα με μια εργασία που δημοσιεύτηκε το 1985 από τους ερευνητές Sandy Hobbs και David Cornwell [PDF], το περιστατικό των Gorbals δεν ήταν το μοναδικό στο είδος του. Τα παιδιά στη Γλασκώβη είχαν συγκεντρωθεί για πολλά κυνήγια κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1930, με στόχους που περιελάμβαναν ένα banshee, μια απόκοσμη «λευκή κυρία» και το πλάσμα γνωστό ως Springheeled Jack. Δεν ήταν καν το μοναδικό περιστατικό των παιδιών της Γλασκώβης που σχημάτισαν έναν δυνητικά επικίνδυνο όχλο εκείνο το φθινόπωρο. Ακριβώς μία εβδομάδα μετά το κυνήγι των βρικόλακων Gorbals, μια σκωτσέζικη καθημερινή εφημερίδα ανέφερε [PDF] ότι αρκετές εκατοντάδες παιδιά της Γλασκώβης περικύκλωσαν ένα καραβάνι ταξιδιωτών και προσπάθησαν να λιθοβολήσουν την οικογένεια μέσα, σχεδόν τραυματίζοντας ένα βρέφος 5 μηνών. Το περιστατικό έλαβε χώρα αρκετά μίλια μακριά από τους Gorbals και θα περιλάμβανε μια εντελώς διαφορετική ομάδα παιδιών, αλλά έχει μια εντυπωσιακή ομοιότητα με αυτό που συνέβη στη Νότια Νεκρόπολη: τα παιδιά κυμαίνονταν από νήπια έως έφηβους, η πολιορκία κράτησε αρκετές ώρες, αστυνομία πάλεψε να αποκτήσει τον έλεγχο και κανείς δεν ξέρει πώς ξεκίνησε το όλο θέμα.

Ο λόγος για τον οποίο το κυνήγι των Gorbals αναφέρθηκε τόσο ευρέως είναι ότι έτυχε να ευθυγραμμιστεί με έναν περίεργο ηθικό πανικό που, έχοντας κάψει τις Ηνωμένες Πολιτείες μόλις λίγους μήνες νωρίτερα, είχε διασχίσει τον Ατλαντικό.

Λίγους μήνες πριν από το κυνήγι των Gorbals, οι ΗΠΑ είχαν δει το αποκορύφωμα μιας μακρόχρονης προσπάθειας για την απαγόρευση των κόμικς τρόμου και εγκλήματος. Η Υποεπιτροπή της Γερουσίας για την εγκληματικότητα των ανηλίκων πραγματοποίησε δύο καταστροφικές ακροάσεις για κόμικς τον Απρίλιο και τον Ιούνιο του 1954, ωθώντας τη δημιουργία του απίστευτα περιοριστικού κώδικα κόμικς που ουσιαστικά λογοκρίνει τα κόμικς τρόμου από την ύπαρξη. Από τη στιγμή που ο Κώδικας τέθηκε σε ισχύ, κανένα κόμικ δεν θα μπορούσε να φτάσει στα περίπτερα των ΗΠΑ εάν περιελάμβανε βρικόλακες, λυκάνθρωπους, ζόμπι, καλικάντζαρους ή «οποιαδήποτε σκηνή τρόμου».

Υπήρχε ένα ενδεχόμενο που ήθελε πολύ να εξαλείψει τα κόμικς τρόμου και στο Ηνωμένο Βασίλειο. Σύμφωνα με τον Βρετανό ιστορικό κόμικ Μάρτιν Μπάρκερ, τα βιβλία είχαν βρει το δρόμο τους στη χώρα κυρίως μέσω Αμερικανών στρατιωτών που στάθμευαν στο Ηνωμένο Βασίλειο και στη συνέχεια ανατυπώθηκαν τυχαία από μερικούς ευκαιριακούς Βρετανούς εκδότες. Στο βιβλίο του 1999Pulp Demons, ο Μπάρκερ γράφει ότι μια συμμαχία γονέων, δασκάλων και κληρικών προσπάθησε να απαγορεύσει τα κόμικς στις αρχές της δεκαετίας του 1950 και κατάφερε να πάρει την υπόθεσή τους στο Κοινοβούλιο. Η προσπάθειά τους κατέληξε σε απογοήτευση όταν ορισμένοι από τους πιο εντυπωσιακούς ισχυρισμούς τους, συμπεριλαμβανομένων των ισχυρισμών ότι ένας άνδρας του Κεντ που σκοτώθηκε σε ανταλλαγή πυροβολισμών με την αστυνομία είχε περικυκλωθεί με «κόμικς ένοπλων», απομυθοποιήθηκαν από τον Υπουργό Εσωτερικών του Ηνωμένου Βασιλείου. Δεν βοήθησε το γεγονός ότι αρκετοί από τους αγωνιστές εκτέθηκαν ως μέλη του Βρετανικού Κομμουνιστικού Κόμματος.

Οι ακτιβιστές προσπάθησαν ξανά το 1953 με τη δημιουργία του Comics Campaign Council (CCC), με επικεφαλής έναν σεβαστό παιδίατρο (ο οποίος ήταν επίσης μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος). Το CCC στρατολόγησε άτομα όπως ο αναπληρωτής διευθυντής του σχολείου George H. Pumphrey, ο οποίος συνέγραψε ένα φυλλάδιο το 1954 για το CCC με τίτλοΤα κόμικς και τα παιδιά σας, υποστηρίζοντας ότι «ο [σ]αδισμός και η βία είναι βασικά θέματα σε όλα τα αμερικανικού τύπου κόμικ».

Το CCC άρχισε να σημειώνει κάποια πρόοδο καθώς άλλοι οργανισμοί, συμπεριλαμβανομένου του Βρετανικού Ιατρικού Συλλόγου, ανέλαβαν την υπόθεση των δυσφημιστικών κόμικς τρόμου. Τον Σεπτέμβριο του 1954, τους δόθηκε ένα δώρο με τη μορφή μιας αφήγησης για τη μαζική υστερία και τα φοβισμένα παιδιά της Σκωτίας προετοιμασμένα για βία που θα μπορούσαν να κατηγορηθούν αξιόπιστα στα κόμικς τρόμου.

Οι εφημερίδες είχαν καταλάβει την ιστορία του Gorbals Vampire και, αφού κατηγόρησαν εν συντομία τις ταινίες τρόμου, τη συνέδεσαν άμεσα με κόμικς τρόμου, με δραματικούς τίτλους όπως «Είναι αυτό το είδος κόμικ που διαβάζει το παιδί σας;» Η υπόθεση Gorbals αναφέρθηκε σε μια συζήτηση στη Βουλή των Κοινοτήτων τον Φεβρουάριο του 1955, με έναν βουλευτή της Γλασκώβης να αναφέρει το κυνήγι βαμπίρ και να υποστηρίζει ότι απαιτείται νομοθεσία κατά των κόμικς για να «απαλλαγεί το μυαλό» των παιδιών του Ηνωμένου Βασιλείου «από τις κακές επιρροές».

Αυτή τη φορά η σταυροφορία ήταν επιτυχής και ο νόμος για τα παιδιά και τους νέους (Επιβλαβείς Εκδόσεις) ψηφίστηκε την άνοιξη του 1955. Οι όροικόμικς τρόμουκαικόμικςδεν εμφανίζεται ποτέ στο κείμενο του νόμου, αλλά ξεχωρίζει «ιστορίες που ειπώθηκαν σε εικόνες» που απεικονίζουν «τη διάπραξη εγκλημάτων», «πράξεις βίας» ή «περιστατικά αποκρουστικής ή φρικτής φύσης». Ο νόμος ουσιαστικά ποινικοποιεί τη δημοσίευση, την πώληση και την εισαγωγή κόμικς τρόμου και δίνει στην αστυνομία εκτεταμένες εξουσίες έρευνας και κατάσχεσης. (Είναι μια ειρωνική ανατροπή της μοίρας το γεγονός ότι ένα περιστατικό στη Γλασκώβη θα προκαλούσε μια τέτοια δραματική αντίδραση κατά των κόμικ. Πολλοί μελετητές θεωρούν τη Σκωτία ως τη γενέτειρα των κόμικς, με το ντεμπούτο του 1825The Glasgow Looking Glassσυχνά αναφέρεται ως το πρώτο κόμικ.)

Ο νόμος επιβάλλεται σπάνια και τα βρετανικά κόμικς τρόμου έχουν κάνει μια δυναμική επιστροφή, αλλά ο νόμος για τα παιδιά και τους νέους (Επιβλαβείς Εκδόσεις) του 1955 παραμένει στα βιβλία σήμερα. Μόλις το 2018, ένας ταξιδιώτης ανέφερε ότι είδε κόμικς τρόμου σε μια λίστα αντικειμένων που πιθανώς απαγορεύτηκε η είσοδος στο Ηνωμένο Βασίλειο, μαζί με πυροτεχνήματα και ορισμένα χημικά. Ο συγγραφέας και συγγραφέας κόμικς Neil Gaiman έγραψε στο Twitter ότι ο νόμος «λέγεται ότι είναι το μόνο νομοσχέδιο που το Κομμουνιστικό Κόμμα του Ηνωμένου Βασιλείου κατάφερε ποτέ να εφαρμόσει στα βιβλία».

Αναζήτηση απαντήσεων

Η Νότια Νεκρόπολη. theasis/iStock μέσω Getty Images

Αλλά τα αμερικανικά κόμικς τρόμου ενέπνευσαν πραγματικά το κυνήγι του βρικόλακα των Gorbals;

Μάλλον όχι. Δεν υπάρχουν στοιχεία που να συνδέουν το περιστατικό με κόμικς τρόμου πριν από τον κώδικα. Σε συνεντεύξεις με κατοίκους της Γλασβήγης που συμμετείχαν στο κυνήγι ως παιδιά, κανένας δεν θυμόταν να είχε διαβάσει τα εν λόγω κόμικς.

Υπήρχε μια ιστορία κόμικ με τίτλο 'The Vampire with the Iron Teeth', που εμφανίστηκε σε ένα τεύχος του 1953 μιας σειράς με τίτλοΣκοτεινά Μυστήρια. Αλλά τα παιδιά της Γλασκώβης δεν χρειαζόταν να στραφούν στα αμερικανικά κόμικς για μια ιστορία για ένα τέρας που τρώει σάρκα, με σιδερένια δόντια. Τέτοια πλάσματα είχαν ήδη ενσωματωθεί σε τοπικούς θρύλους, όπως η Τζένη με τα Σιδερένια Δόντια, μια φιγούρα που απαθανατίστηκε σε ένα ποίημα του 19ου αιώνα του Σκωτσέζου εργάτη σιδηροδρόμων που έγινε ποιητής Alexander Anderson. Το ποίημα, που χρησιμοποιήθηκε για να τρομάξει τα παιδιά που αρνούνταν να κοιμηθούν, έλεγε για ένα πλάσμα που θα παρέσυρε ανήσυχα παιδιά, αλλά όχι πριν βυθίσει τα σιδερένια δόντια της στις «τραχιές του πλευρές».

Μπορεί επίσης να είναι σημαντικό ότι το νεκροταφείο της Νότιας Νεκρόπολης βρισκόταν κοντά σε ένα σιδηρουργείο που ονομάζεται Dixon Blazes. Ένας μάρτυρας θυμάται ότι άκουσε τον προπάππου του, ο οποίος ζούσε κοντά στο νεκροταφείο και πιθανότατα δεν διάβαζε πολλά κόμικς τρόμου, να λέει ιστορίες ενός «Iron Man», ενώ άλλοι ντόπιοι μιλούσαν για «τον Άνθρωπο με τα Σιδερένια Δόντια».

Και μετά υπήρχαν οι περιβόητες συνθήκες διαβίωσης στα Gorbals, που μπορεί να έκαναν τα παιδιά να καλωσορίσουν ένα κυνήγι βαμπίρ ως ευχάριστη εκτροπή. Σύμφωνα με τηνDaily Mail, οι κάτοικοι των Gorbal αντιμετώπισαν μερικές από τις «χειρότερες συνθήκες της μεταπολεμικής Ευρώπης». Ο πληθυσμός της περιοχής, που είχε διογκωθεί σε 90.000 τη δεκαετία του 1930, είχε μειωθεί κάπως στη δεκαετία του '50, αλλά ο υπερπληθυσμός εξακολουθούσε να αποτελεί πρόβλημα και η βασική υγιεινή ήταν μια πρόκληση. Ένα ενιαίο μπάνιο κατοικιών μπορεί να εξυπηρετήσει έως και 30 άτομα. κάποια σπίτια δεν είχαν τρεχούμενο νερό. Οι οικογένειες ήταν στριμωγμένες σε κακοσυντηρημένες κατοικίες, με έξι ή οκτώ άτομα να μοιράζονται συχνά ένα μονόκλινο δωμάτιο. Τα παιδιά κυνήγησαν αρουραίους στους δρόμους, χτυπώντας τους μέχρι θανάτου με ξύλα και αξίνες. Όταν η βασίλισσα Ελισάβετ Β' και ο πρίγκιπας Φίλιππος περιόδευσαν την περιοχή το 1961 για μια ματιά από πρώτο χέρι στις προσπάθειες ανάπλασης, ο πρίγκιπας προειδοποιήθηκε να προσέχει για τις σανίδες δαπέδου που καταρρέουν.

τι παίρνετε για ανακαίνιση κυνηγών σπιτιών

Ο Μάρτιν Μπάρκερ έχει υποθέσει ότι τα παιδιά μπορεί να είχαν καλωσορίσει κάθε πτήση φαντασίας που θα τους αποσπούσε την προσοχή από την πραγματικότητα της ζωής στους Γκόρμπαλ. «Είναι ένα άθλιο μέρος για να ζεις και ψάχνεις κάτι για να σου δώσει μια σπίθα ενθουσιασμού στη ζωή σου», είπε σε μια συνέντευξη το 2016 στο BBC Radio Scotland.

Μπορεί να μην μάθουμε ποτέ τι πραγματικά πυροδότησε τον τρόμο του βρικόλακα Gorbals, αλλά ειδικοί όπως ο Barker θεωρούν το περιστατικό ως μια χαμένη ευκαιρία να μάθουν πώς επικοινωνούν τα παιδιά.

«Είναι μια χαμένη ευκαιρία», είπε ο Μπάρκερ στο BBC. «Αυτό που έχετε εδώ είναι ένα υπέροχο παράδειγμα της κουλτούρας των παιδιών σε δράση. Μερικές φορές είναι περίπλοκα, μερικές φορές ξεφεύγουν από τον έλεγχο, αλλά υπάρχουν πολλά που πρέπει να μάθουμε για τον τρόπο που τα παιδιά μιλάνε μεταξύ τους, μοιράζονται φήμες, λένε μεταξύ τους ιστορίες και ούτω καθεξής».

Βαμπίρ Προσοχή

Μια μοντέρνα τοιχογραφία στη Γλασκώβη του βαμπίρ των Gorbals. Magnus Hagdorn, Flickr // CC BY-SA 2.0 (περικομμένη από το πρωτότυπο)

Εξήντα επτά χρόνια μετά το γεγονός, όποια μαθήματα και να μας είχε το περιστατικό με το βαμπίρ Gorbals μάλλον χάθηκαν. Το μόνο που έχει απομείνει είναι θολές αναμνήσεις, ένας αρχαϊκός νόμος λογοκρισίας και μια αρκετά εντυπωσιακή τοιχογραφία.

Αλλά όσο δελεαστικό κι αν είναι να γελάσουμε με το περιστατικό ως το αβλαβές προϊόν υπερδραστήριας φαντασίας, υπάρχει λόγος να πιστεύουμε ότι τα παιδιά των Γκόρμπαλ σήμαιναν δουλειά. Αν πράγματι υπήρχε ένας βρικόλακας στη Νότια Νεκρόπολη (δεν υπήρχε, αλλά αντέξου μαζί μας), ήταν έξυπνος να κρατήσει χαμηλό προφίλ.

«Δεν είχαμε τον Κρίστοφερ Λι να εξηγήσει ότι έπρεπε να βάλεις ένα πάσσαλο στην καρδιά για να τον σκοτώσεις», είπε ένας άνδρας που συμμετείχε στο κυνήγι ως παιδί. «Απλώς επρόκειτο να κόψουμε το κεφάλι, τέλος της ιστορίας».