Άρθρο

One With the Junk: Στη σκηνή στο «The Longest Yard Sale» στον κόσμο

top-leaderboard-όριο '>

Η Πώληση Μεγαλύτερης Αυλής στον κόσμο έχει μήκος 690 μίλια. Όταν στείλαμε τον δημοσιογράφο μας στο δυτικό Οχάιο για να οδηγήσει 130 μίλια από αυτό, βρήκε περισσότερα από όσα διαπραγματεύτηκε.

Είμαι ένα με τα σκουπίδια.

Έχω δει ένα κάθισμα τουαλέτας λαμπερό από πλαστικούς στρας και ένα τεράστιο κεφάλι του Γκάντι. Έχω δει σφυρί παντελόνι και παντελόνι καλυμμένα με εικόνες σφυριά. Έχω δει ένα άγαλμα της McDonaldland's Grimace να πουλήσει στον υψηλότερο πλειοδότη. Έχω δει περισσότερες αφίσες του Burt Reynolds γυμνές από ό, τι θέλω να παραδεχτώ.

Για πρώτη φορά στη ζωή μου, μουρμούρισα, «τα έχω δει όλα» και πραγματικά το εννοούσα.

Οι άνθρωποι εδώ μιλούν με σιωπηλούς ψευδο-θρησκευτικούς τόνους. Όπως οι Βουδιστές Ζεν που βιώνουν εγώ-θάνατο ή ταοϊστές των οποίων οι ίδιοι έχουν λιώσει κατά μήκος του δρόμου, οι άνθρωποι γύρω μου ψιθυρίζουν για το πώς αυτό το μέρος σε κάνει να 'χάνεις τον εαυτό σου'. Έχουν χάσει το ίχνος των μιλίων που έχουν οδηγήσει, τις στάσεις που έχουν κάνει, τα λεπτά που έχουν περάσει ταξινομώντας τα κουτιά του Θεού-ξέρουν τι. Αυτή είναι η ευθεία διαδρομή τους: Η διαδρομή 127 των ΗΠΑ.

Λούκας Ρέιλι



Για τέσσερις ημέρες κάθε Αύγουστο, η Αμερικανική Διαδρομή 127 - ένας υπνηλητικός αυτοκινητόδρομος που βελτιώνει τέσσερις πολιτείες, συνδέοντας το Μίσιγκαν και το Τενεσί - μετατρέπεται σε Μεγαλύτερη Πώληση Αυλών στον κόσμο, που είναι αναμφισβήτητα η μεγαλύτερη συλλογή αντίκες, πλεκτά, στολίδια, tchotchkes, bagatelles, μπιχλιμπίδια , bric-a-brac, curios, gadgets, rummage και κάθε άλλο ευγενικό συνώνυμο που μπορεί να δημιουργήσει ο πλησιέστερος θησαυρός σαςυλικό.

Η πώληση του ναυπηγείου είναι μεγάλη. Τόσο πολύ, στην πραγματικότητα, που εκτείνεται πέρα ​​από τον νότιο τερματικό σταθμό της Αμερικάνικης Διαδρομής 127 στο Chattanooga και ατμό πάνω στο Lookout Mountain Parkway και στη Γεωργία και την Αλαμπάμα. Συνολικά, εκτείνεται 690 μίλια.

Τον Αύγουστο του 2017, την τρίτη ημέρα της πώλησης, επισκέφτηκα το W.L.Y.S. με την αόριστη ελπίδα ότι μπορεί να με διδάξει κάτι για τη σχέση της Αμερικής με τα πράγματα. Σε τελική ανάλυση, από τα απορριφθέντα αγαθά περασμένων πολιτισμών έχουν μάθει οι αρχαιολόγοι για τους πολιτισμούς του παρελθόντος και το W.L.Y.S. είναι, κατά κάποιον τρόπο, ένα εντελώς μοντέρνο κρυφό.

Θα μπορούσε να πει τίποτα για το ποιοι είμαστε; Οδήγησα 130 μίλια από το σκέλος της πώλησης στο Οχάιο για να το μάθω.


Το Cornfields σαρώνει ατέλειωτα σε αυτήν την πλάκα του Οχάιο. Οι μίσχοι λυγίζουν σε μια κίνηση που μοιάζει με κυματισμούς που κάνουν σκι σε μια λίμνη, αποκαλύπτοντας το σχήμα του ανέμου. Οι σιταποθήκες είναι ξεφλουδισμένες σε ξεφλουδισμένα χρώματα και λαμπερά μεταλλικά σιλό που σφυρίζουν τον ορίζοντα. Κατά μήκος του δρόμου, πλαστικά πτυσσόμενα τραπέζια κάθονται σκιασμένα κάτω από τέντες.

Το W.L.Y.S. (επίσημα ονομάζεται 127 Corridor Sale) ξεκίνησε ως μια προσπάθεια να δελεάσει τους οδηγούς από τα διακρατικά και σε αυτήν την ύπαιθρο, πάνω σε αυτό που ο συγγραφέας ταξιδιών William Least Heat-Moon ονόμασε «μπλε αυτοκινητόδρομοι», το δαντέλα των δρόμων που διασχίζουν τους ανοιχτούς χώρους της χώρας. Σε αυτό το κομμάτι των 127 ΗΠΑ, υπάρχει ένας μπουφές με ιδιόμορφα πολιτιστικά αντικείμενα: το εργοστάσιο Dum Dum Lollipops, ο χώρος του παιδικού σπιτιού της Annie Oakley και ο τάφος της, μια μικρογραφία Arc de Triomphe, ένα εργοστάσιο μίξερ κουζίνας που προσφέρει περιηγήσεις, ένα από τα τις καλύτερες μεταλλικές συλλογές στον κόσμο, ένα μνημείο του κινήματος Hollow Earth, ένα καθολικό ιερό που κρατά τα λείψανα εκατοντάδων αγίων και το παλιό εργοστάσιο Etch-a-Sketch.

Αλλά σήμερα, τα μόνα αξιοθέατα είναι οι ευκαιρίες. Τρία μίλια νότια του Van Wert, Οχάιο, σταματάω σε ένα πολυσύχναστο ράντσο, όπου ξεθωριάζουν οδικές πινακίδες σημαδεμένες με τρύπες από σφαίρες και γυάλινες γυάλινες φιάλες Coca-Cola που προηγούνται της διοίκησης του Truman είναι διάσπαρτες σε ένα σμαραγδένιο γκαζόν. Προσεγγίζω δύο από τους ιδιοκτήτες, ένα ζευγάρι με κουμπιά με τους αντίχειρές τους κολλημένα στα εσωτερικά των τσεπών τους. Με υπερηφάνεια μου λένε ότι έχουν πουλήσει το 60 τοις εκατό των προϊόντων τους.

'Οι σκληροπυρηνικοί άνθρωποι, είναι εδώ πριν από την τρίτη ημέρα της πώλησης. Θέλουν να το επιλέξουν », μου λέει ο γέρος. Πίσω από αυτόν, τα κέρατα του αυτοκινήτου φωνάζουν σαν φρένα τράκτερ ρυμουλκούμενου. Κουνάει ήρεμα στο δρόμο. «Η χθεσινή κίνηση ήτανπραγματικόςβαρύς. Θα έχετε πρόβλημα να κάνετε το αριστερό σας χέρι να βγει από το δρόμο. Σήμερα είναι πιο αργή. Έχετε περισσότερους θεατές. '

Το Σάββατο το πρωί - αυτό που εκτίμησα ως την Ιερή Ημέρα του Χάγκλινγκ - είναι για ερασιτέχνες.

Ευτυχώς, δεν είμαι εδώ για να προσθέσω στο συρτάρι μου. Είμαι εδώ για να δοκιμάσω μια θεωρία. ΣτοΧιούστον Χρονικό, Ο Craig Hlavaty γράφει ότι «[Οι πωλήσεις Yard] προσφέρουν μια ματιά στη ζωή των άλλων ανθρώπων. Μπορείτε να δείτε τα αποτυχημένα χόμπι τους (πολλοί πρώην μπόουλινγκ στο Χιούστον), τη μόδα που απορρίφθηκαν κατά τη διάρκεια της διαδρομής (οι ολόσωμες φόρμες επιστρέφουν!), Και ακόμη και η πορεία της ανάπτυξης των παιδιών τους. Τα πρώτα ποδήλατα, τα μαξιλάρια ποδοσφαίρου, η βρώμικη στολή λυκείου. Μπορείτε να παρακολουθείτε μια ολόκληρη ζωή. Ονομάστε την χαλαρή ανθρωπολογία. '

Αλλά δεν είναι πιο χαλαρή ανθρωπολογία - είναιπραγματικόςανθρωπολογία. Πριν και μετά την πώληση, συμβουλεύτηκα τον Gretchen Herrmann, έναν από τους λίγους ανθρωπολόγους πώλησης ναυπηγείων στον κόσμο. Ο Herrmann έχει παρακολουθήσει χιλιάδες πωλήσεις και έχει δημοσιεύσει άρθρα για τα πάντα, από τις ιδιαιτερότητες της αμερικανικής τακτικής διαπραγμάτευσης έως μια τυπολογία που περιγράφει το ποτ πουρί των ατόμων που παρακολουθούν τις πωλήσεις (ένας ακαδημαϊκός πρόγονος σε αυτό που θα μπορούσε να είναι μια καλή λίστα στο Διαδίκτυο: «Τα 18 άτομα που θα έχετε πάντα Γνωρίστε στο Yard Sales »).

Η διαδρομή του Corridor 127 Sale, επίσης γνωστή ως «Η πιο μακρινή ναυπηγική πώληση στον κόσμο». Lucy Quintanilla // Trini Radio

Αλλά ενδιαφέρομαι περισσότερο για την έρευνα που παρουσίασε ο Herrmann σε ένα τεύχος 2011 του περιοδικούΕθνολογία, όπου ισχυρίζεται ότι οι πωλήσεις ναυπηγείων μπορούν να λειτουργήσουν ως «κοσμική τελετή μετάβασης για τους Αμερικανούς», που σηματοδοτεί «μια σημαντική αλλαγή στον προσανατολισμό της ζωής». Όπως ένας γάμος, μια αποφοίτηση ή ένα πάρτι συνταξιοδότησης, μια πώληση αυλής μπορεί να βοηθήσει να οδηγήσει το τέλος μιας ταυτότητας και την αρχή μιας άλλης.

Τα πράγματα που έχετε είναι πολύτιμα για την ταυτότητά σας. Το παιχνίδι του diehard bowler περιστρέφεται γύρω από την εξατομικευμένη μπάλα που έχει τοποθετηθεί στο χέρι του. Μια κεφαλή μετάδοσης κίνησης μπορεί να μιλήσει για τα έντερα του κινητήρα του αυτοκινήτου τους με επαγγελματική λεπτομέρεια. Οι βρωμίδες μας για τον υλισμό—Μην αφήνετε τα πράγματα να σας καθορίσουν! Κερδίστε τις σχέσεις σας, όχι τα υπάρχοντά σας! Είστε αυτό που κάνετε, όχι αυτό που έχετε!- παραβλέψτε την αλήθεια ότι τα υπάρχοντά σας είναι απαραίτητα για να καταστήσετε δυνατή την ταυτότητά σας: Το Stuff λέει κάτι για το ποιοι είστε και ποιοι προσπαθείτε να γίνετε.

Και ο Herrmann υποστηρίζει ότι τα πράγματα που προσπαθείτε να απορρίψετε λένε και κάτι.

Οι πωλήσεις ναυπηγείων, γράφει ο Herrmann, παρέχουν «μια μοναδική ματιά στο μικρό, αλλά συχνά μετασχηματιστικό, αλλαγές στη ζωή που σηματοδοτούν την καθημερινή μας ύπαρξη». Η πώληση ναυπηγείων είναι μια σιωπηρή αναγνώριση των μεταβαλλόμενων χρόνων, των αλλαγών ταυτότητας. Όταν βλέπετε μια οικογένεια να πουλάει ένα παχνί, σαλιάρες και μικρά παπούτσια από το γκαράζ τους το Σάββατο το πρωί, το υποκείμενο είναι σαφές:Έχουμε κάνει παιδιά!(Όταν βλέπετε την ίδια οικογένεια να αγοράζει παχνί, σαλιάρες και μικρά παπούτσια δύο χρόνια αργότερα, ανακοινώνουν έναν άλλο προσωπικό μετασχηματισμό:Ωχ, δεν πειράζει!)

ποια είναι τα ανώνυμα ζώα στα έγγραφα Google

Όταν αλλάζει η ζωή, το ίδιο κάνει και τα πράγματα ενός ατόμου: όταν τα παιδιά έχουν μεγαλώσει από τα ρούχα του μωρού τους ή όταν ένα παιδί μετακινείται έξω από το σπίτι ή όταν ο πρώην σας μετακινείται στην αντίθετη ακτή ή όταν ένα αγαπημένο άτομο κινείται σε γηροκομείο ή πεθαίνει. Κοιτάξτε τις πωλήσεις συρρίκνωσης: Ένα ζευγάρι που κινείται μαζί μπορεί να πουλήσει πράγματα για να δημιουργήσει χώρο για το μικτό τους νοικοκυριό. Δεκαετίες αργότερα, όταν οι σκάλες στον δεύτερο όροφο γίνονται πιο εκφοβιστικές, το ίδιο ζευγάρι μπορεί να πραγματοποιήσει άλλη πώληση πριν μετακινηθούν σε μικρότερο χώρο.

Οι πωλήσεις ναυπηγείων είναι μοναδικές επειδή το ευρύ κοινό προσκαλείται σε ιδιωτική ιδιοκτησία όχι μόνο για να παρακολουθήσει αυτές τις αλλαγές, αλλά για να συμμετάσχει σε αυτές. Πολλές φορές, τα πιο συνηθισμένα αντικείμενα συνδέονται με κάποιο είδος ιστορίας ή συναισθήματος. Σας τολμώ να επισκεφθείτε το Bed Bath & Beyond και να βρείτε έναν συνεργάτη πωλήσεων ο οποίος, με ομιχλώδη μάτια, θα κοιτάξει επίμονα ένα ζευγάρι γάντι φούρνου και θα πει στον πελάτη - χωρίς να λαμβάνει υπόψη την ειρωνεία - ότι αξίζει να μείνει σε 'καλά χέρια' '

Αυτό περιμένω να βρω εδώ.


Όταν ρωτώ τους δύο πωλητές στο Van Wert αν λυπούνται να πουλήσουν τίποτα, με κοιτάζουν σαν να είχα ζητήσει ευγενικά να τραβήξουν το δάχτυλό μου.

'Είναι προς πώληση, έτσι δεν είναι;' λέει ο μεγαλύτερος.

Συνειδητοποιώ ότι τα περισσότερα πράγματα δεν είναι δικά τους. Πηγαίνουν σε δημοπρασίες, αγοράζουν ό, τι φαίνεται ελπιδοφόρο και εκκαθαρίζονται στο W.L.Y.S. Προχωράω.

Δύο μίλια αργότερα, σταματάω σε μια πώληση γεμάτη με χειροποίητα κοσμήματα, βάζα μαρμάρων και αγκράφες ζώνης σε σχήμα αραβοσίτου. Αν μπορείτε να το ονειρευτείτε, υπάρχει ένα σέικερ αλατιού και πιπεριού που μοιάζει με αυτό. (Χειροβομβίδες; Στοιχηματίζετε. Γυμνάδες γυμνιστών; Απαίτηση. Χελώνες που ασχολούνται με το ανείπωτο; Περάστε το αλάτι, παρακαλώ!) Σφηνωμένο ανάμεσα σε ένα σκουριασμένο RV και ένα ράφι μαριονετών, ένας κύριος με λάδι επιθεωρεί τα αξιοθέατα ενός ζεστού ροζ .22 τουφέκι διαμέτρου, με στόχο τα σύννεφα.

iStock

Πολλοί προμηθευτές είναι εδώ. Δίπλα σε ένα μπεζ τροχόσπιτο του 1971 γεμάτο με στοίβες από χαρτόνι από Jenga, ένας από αυτούς - μια ηλικιωμένη γυναίκα με το όνομα Deb - κατέχει δικαστήριο από μια καρέκλα γκαζόν με πλέγματα. Φορά ένα μαύρο περίβλημα με πλατύ γείσο και έχει ένα χαμόγελο από αυτί σε αυτί. Όταν ρωτάω για τα πράγματα της, σηκώνεται. «Τα έχουμε όλα αυτά σε δημοπρασίες. Είναι να συμπληρώσει ένα χαμηλό εισόδημα κοινωνικής ασφάλισης. '

Ένα νεαρό κορίτσι που κρατούσε ένα κολιέ από καφέ χάντρες στριφογυρίζει προς τον Ντεμπ. Ο πατέρας της, ένας σοφός άντρας με μουστάκι μολυβιού και ένα αμάνικο μπλουζάκι, γέρνει και ψιθυρίζει, «Θα μπορούσατε να το μειώσετε στα 2 $;»

Η τιμή ήταν 3 $. Ο Ντεμπ κουνάει.

«Πηγαίνουμε σε δημοπρασίες και θα αγοράσουμε ένα ολόκληρο τραπέζι για ένα δολάριο», συνεχίζει ο Deb. «Το πετάμε λίγο στον κάδο απορριμμάτων πριν φύγουμε, διατηρούμε αυτό που θέλουμε και μετά πουλάμε τα υπόλοιπα». Πέρυσι, κέρδισε σχεδόν $ 1500 στο W.L.Y.S.

Περαιτέρω κάτω από το US 127, τον κεντρικό δρόμο της Celina, Οχάιο, μοιάζει με εκθεσιακό χώρο. Μπροστά από ένα αρχοντικό βικτοριανό σπίτι, τέσσερις μεσήλικες γυναίκες και ένας μεγαλύτερος άντρας ξαπλώνουν κάτω από ένα δέντρο με σκιά, πουλώντας τι τιμολογείται ως «αντίκες». Το μάτι μου περιπλανιέται σε μια ασπρόμαυρη φωτογραφία του Andy Griffith lookalikes, ντυμένος με τράβηγμα.

Αυτό και όλα τα άλλα προήλθαν από δημοπρασίες.

Είμαι απογοητευμένος. Μια γυναίκα είναι αρκετά ευγενική για να με ρίξει ένα κόκαλο. «Μερικές φορές συναντάτε αυτό, όπου κάποιος πέθανε και ξεφορτώνεται τα πράγματά του», λέει. «Αλλά έχουμε αυτά τα πράγματα για να το ξεφορτωθούμε». Κουνάει προς τα πλάγια προς την κατεύθυνση του μεγαλύτερου άνδρα, ο οποίος φαίνεται να είναι ξαπλωμένος σε μια καρέκλα γκαζόν, τα μάτια του καλυμμένα από γυαλιά ηλίου. «Έχουμε ακόμα τον παππού, οπότε δεν έχουμε ακόμα κάτι να ξεφορτωθούμε».

'Ακούστε αυτό, παππού;' φωνάζει το δρόμο του. 'Δεν είστε προς πώληση.'

Ο παππούς, ακίνητος, δεν λέει τίποτα.


Η Αμερική αγαπά μεγάλα πράγματα όπως το W.L.Y.S. Απλώς ρωτήστε τον Teddy Roosevelt. Το 1886, ο Ρούσβελτ σάρωσε ένα πλήθος στην επικράτεια της Ντακότα και φώναξε: «Όπως όλοι οι Αμερικανοί, μου αρέσουν τα μεγάλα πράγματα: μεγάλα λιβάδια, μεγάλα δάση και βουνά, μεγάλα χωράφια με σιτάρι, σιδηρόδρομοι και κοπάδια βοοειδών. μεγάλα εργοστάσια, ατμόπλοια και οτιδήποτε άλλο. ' Μέγεθος, ο Ρούσβελτ συνειδητοποίησε, αντηχεί μοναδικά στην Αμερική.

Οι Αμερικανοί σήμερα ζουν σε μερικά από τα μεγαλύτερα σπίτια του κόσμου, οδηγούν μερικά από τα μεγαλύτερα οχήματα του κόσμου και τρώνε μερικά από τα μεγαλύτερα γεύματα του κόσμου. Και μεγαλώνει. Τα αμερικανικά οχήματα είναι 800 κιλά βαρύτερα από ό, τι στη δεκαετία του 1980. Οι τηλεοράσεις που πωλούνται σε υπόστεγα που μοιάζουν με υπόστεγο δεν θα χωρέσουν στα περισσότερα ευρωπαϊκά αυτοκίνητα. Τα σπίτια στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι σήμερα 1000 τετραγωνικά πόδια μεγαλύτερα από ό, τι ήταν το 1973. Η φήμη μας για το μέγεθος αναγνωρίζεται διεθνώς: Στο Ισραήλ, το μεγαλύτερο burger στα εστιατόρια της McDonald ονομάζεται «The Mega Big America».

Μέσα σε μια συλλογή από στρατιωτικές καντίνες και ρολόγια κατασκευασμένα από τηγάνια, ένας επαγγελματίας συλλέκτης θα απολάμβανε το μέγεθος της πώλησης στην αυλή. 'Αυτή τη στιγμή, αυτός ο δρόμος έχει πιθανώς 100 φορές την κυκλοφορία σε αυτόν από ό, τι συνήθως,' λέει. (Μια καυτή συμβουλή για τους εσωστρεφείς: Αν θέλετε να συνομιλήσετε με ξένους στο W.L.Y.S., απλώς ανεβάστε την κίνηση.) Στα 40 χρόνια της επιλογής του, δεν έχει δει κάτι τέτοιο. «Είναι τόσο πολύΜΕΓΑΛΟ! '

Για να μάθω γιατί η bigness είναι τόσο ελκυστική, μίλησα με τον Michael T. Clarke, αναπληρωτή καθηγητή Αγγλικών στο Πανεπιστήμιο του Κάλγκαρι. Λίγοι άνθρωποι έχουν σκεφτεί τον θαυμασμό του Αμερικής για το μέγεθος όσο και τον Κλαρκ, του οποίου το βιβλίο για το θέμα,Αυτές τις μέρες μεγάλων πραγμάτων: Ο πολιτισμός του μεγέθους στην Αμερική,προσπαθεί να εντοπίσει την προέλευση της εμμονής.

Ο Κλαρκ προτείνει την επιτυχία των ριζών του W.L.Y. σε μια ουσιαστική αλλαγή στάσης που σημειώθηκε στα τέλη του 19ου αιώνα. Πριν από τη δεκαετία του 1860, οι Αμερικανοί ήταν σχετικά αμφίσημοι σχετικά με το μέγεθος. Περίπου το 80 τοις εκατό των Αμερικανών ζούσαν σε μικρά χωριά, και θεωρούσαν την Αμερική όχι ως ένα ενιαίο, γιγαντιαίο, ενοποιημένο έθνος, αλλά ως καταφύγιο μικρών, διαχωρισμένων τόπων. Οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν μια «κοινωνία των νησιωτικών κοινοτήτων», γράφει ο ιστορικός Robert H. Wiebe. Βλέπετε αυτή τη στάση να αντανακλάται στις εφημερίδες και τις πολιτικές ομιλίες της εποχής, οι οποίες συνήθως αναφέρονται στη χώρα ως πληθυντικός—αυτά ταΗνωμένες Πολιτείες — αντί ως ενιαία μεγάλη οντότητα:οΗνωμένες Πολιτείες.

Αυτές οι στάσεις άλλαξαν κατά τη διάρκεια μιας ραγδαίας τεχνολογικής έκρηξης μεταξύ της δεκαετίας του 1870 και του 1930, όπου οι γραμμές τραίνων και τηλεγραφών συνδέουν τη χώρα. Με τη μαζική επικοινωνία ήρθε η μαζική διανομή, και με τη μαζική διανομή ήρθε η μαζική κουλτούρα. Εμφανίστηκαν τα καταστήματα πρώτης αλυσίδας της Αμερικής, οι διαφημίσεις περιοδικών και οι εθνικοί κατάλογοι. Μέχρι το τέλος του αιώνα, περισσότεροι Αμερικανοί θεωρούσαν τους εαυτούς τους όχι ως μέλη των κλειστών κοινοτήτων αλλά ως μέρος κάτι μεγαλύτερου, μια αλλαγή που, σύμφωνα με τον Clarke, είχε μια λεπτή αλλά βαθιά επίδραση στις εκφράσεις του πατριωτισμού των ανθρώπων. «Η γεωγραφία μιας χώρας επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι σκέφτονται για την εθνική ταυτότητα», μου είπε ο Κλαρκ. 'Εάν ζείτε σε μια πολύ μεγάλη χώρα, στοιχεία όπως το μέγεθος θα γιορτάζονται με τον ένα ή τον άλλο τρόπο.'

Η πρησμένη αμερικανική πόλη ήταν επίσης σημαντική επιρροή. Ελήφθησαν εκατομμύρια μετανάστες. Οι τεχνολογικές βελτιώσεις στα γεωργικά μηχανήματα έσπρωξαν εκατομμύρια αγροτικούς ανθρώπους από τις αγροτικές κοινότητες και στις αστικές περιοχές. Το 1870, μόνο 14 πόλεις είχαν πληθυσμό άνω των 100.000. Μέχρι το 1920, αυτός ο κατάλογος αυξήθηκε σε περισσότερες από 80 πόλεις. Καθώς περισσότεροι Αμερικανοί έκαναν βαρύτητα στους πυκνούς αστικούς πυρήνες, έκαναν επίσης την επίτευξη συναίνεσης ότι τα μεγάλα μέρη ήταν τα καλύτερα μέρη για να ζήσουν.

Οι πόλεις ικανοποίησαν αυτήν την ανάπτυξη χτίζοντας μεγαλύτερα κυβερνητικά κτίρια: μεγαλύτερες βιβλιοθήκες, μεγαλύτερα δικαστήρια και μεγαλύτερους τερματικούς σταθμούς διέλευσης. Όταν ο ουρανοξύστης έκανε το ντεμπούτο του, επαινέθηκε ως σαφώς Αμερικανός. ο αρχιτέκτονας William A. Starrett καυχιέται ότι, «Εμείς οι Αμερικανοί πάντα θέλουμε να σκεφτόμαστε πράγματα από την άποψη της ευγένειας. υπάρχει μια ρομαντική έκκληση σε αυτό, και στην εθνική μας υπερηφάνεια έχει υφανθεί κατά κάποιο τρόπο το κριτήριο της ευγένειας. '

Σε λίγες μόνο δεκαετίες, «Οι πόλεις στις οποίες [Αμερικανοί] διέμεναν, τα κτίρια που κατείχαν, τα οχήματα στα οποία ταξίδεψαν, τα καταστήματα στα οποία αγόρασαν, οι επιχειρήσεις στις οποίες δούλευαν, τα μηχανήματα που τους βοήθησαν ολοκλήρωσαν τη δουλειά τους, και τα μέρη που διέθεσαν για ψυχαγωγία 'είχαν μεγαλώσει σε μεγέθη κάποτε αδιανόητα - ένας μετασχηματισμός που άλλαξε διακριτικά τον τρόπο με τον οποίο οι Αμερικανοί είδαν τη θέση τους στον κόσμο, γράφει ο Clarke. «Αν δεν εξηγήσουν τον ξαφνικά μεταμορφωμένο κόσμο τους από οποιεσδήποτε οικείες αξίες, οι άνθρωποι κατασχέθηκαν από το μέγεθος και το ποσό ως κριτήριο της αξίας».

Αυτή η αλλαγή αντικατοπτρίζεται στα λόγια των εφημερίδων της εποχής και των ειδησεογραφικών. Το 1909,Οι Νιου Γιορκ Ταιμςείπε, 'Η ευγένεια στην αμερικανική βιομηχανία και εμπόριο έρχεται να συνδεθεί ευρέως με την ειλικρινή αμερικανική πρόοδο.' Ο Louis Brandeis, αργότερα δικαστής του Ανώτατου Δικαστηρίου, παραπονέθηκε ότι, 'Οτιδήποτε μεγάλο, απλώς και μόνο επειδή ήταν μεγάλο, φαινόταν καλό και υπέροχο.'

Το 'μεγαλύτερο είναι καλύτερο' το shtick είναι ένα αμερικανικό τραγούδι σειρήνας από τότε. Θέλετε αποδεικτικά στοιχεία; Μπες στο αυτοκίνητο. Η αμερικανική άκρη του δρόμου φιλοξενεί το μεγαλύτερο κουτάκι σπανάκι, πιρούνι, μωβ κουτάλι, Jolly Green Giant, μπλε βόδι, μπλε κραγιόν, δοχείο βαφής, ζαμπόν, τροχό χάμστερ, ρολόι κούκος, γραμματοκιβώτιο, τούβλο, κρουνό, καταρράκτη σοκολάτας, χτένισμα, ποπ κορν μπάλα, κρυστάλλινη σφαίρα, Lucille Ball, Άγιος Βασίλης, πεπόνι, στηθοσκόπιο και jackalope. Η χώρα φιλοξενεί τουλάχιστον 35 εξαιρετικά μεγάλου μεγέθους καρέκλες.

Κατά τη διαδρομή, μπορείτε να επισκεφθείτε τα μεγαλύτερα χειροποίητα μπάσα στον κόσμο. (Το όνομά του είναι Big Bob.) Lucas Reilly

Σχεδόν όλα αυτά τα αξιοθέατα - όπου το μέγεθος και το kitsch meld - βρίσκονται στην ύπαιθρο. Και αυτό δεν είναι τυχαίο, μου λέει ο Κλαρκ. «Οι μικρές πόλεις ενώνονται για να δημιουργήσουν ένα μεγάλο γεγονός που θα προσελκύσει ανθρώπους από μεγάλες πόλεις πίσω στις μικρές πόλεις. Χρησιμοποιεί το τέχνασμα της bigness για να προσπαθήσει να διατηρήσει τη μικρότητα. '

Αυτό το σχήμα λειτουργεί εξαιρετικά για το W.L.Y.S. Καμία γιγαντιαία εταιρεία PR δεν συντονίζει την εκδήλωση. Εκτελείται λίγο πολύ ανεξάρτητα από ένα περιδέραιο μικρών πόλεων σε έξι πολιτείες. (Πάντα πραγματοποιείται στις αρχές Αυγούστου για να αποφευχθούν περιστατικά κίνησης με σχολικά λεωφορεία.) Στο Fentress County, Tennessee - η έδρα της πώλησης - το W.L.Y.S συνεισφέρει 'πολλά' από τα ετήσια 12 εκατομμύρια δολάρια τουρισμού του νομού. Στο Οχάιο, το κρατικό εμπορικό επιμελητήριο εκτιμά ότι το τυπικό W.L.Y.S. ο επισκέπτης αντλεί 150 $ στην τοπική οικονομία.

Κανείς δεν ξέρει πόσα άτομα επισκέπτονται το W.L.Y.S., αλλά οι εκτιμήσεις υποδηλώνουν ότι προσελκύει αρκετούς ανθρώπους για να οργανώσουν ένα γήπεδο ποδοσφαίρου κολλεγίων ή τρία. Για ξενοδοχεία πραγματοποιούνται κρατήσεις εβδομάδες νωρίτερα. Δεν είναι τρελό να προτείνουμε ότι δεκάδες εκατομμύρια δολάρια αλλάζουν χέρια σε αυτήν την κορδέλα αυτοκινητόδρομου μήκους 690 μιλίων κάθε Αύγουστο.


Ο Gretchen Herrmann με προειδοποίησε για τους εμπόρους . Οι περισσότερες γνήσιες πωλήσεις ναυπηγείων, εξήγησε, είναι πιο αυθόρμητες. προγραμματισμένες εκδηλώσεις - ειδικά ένα από αυτό το μέγεθος - εμπορεύονται εύκολα και προσπερνούνται από πωλητές, έμπορους αντίκες και χόμπι. Δεν υπάρχει τίποτα λάθος με αυτό, είναι απλώς ότι το W.L.Y.S. μπορεί να τιμολογείται με μεγαλύτερη ακρίβεια ως «Η μεγαλύτερη αγορά ψύλλων στον κόσμο».

Κατά τη διάρκεια των πρώτων 40 μιλίων, συνομίλησα με περισσότερους από δύο δωδεκάδες πωλητές και κανένας από αυτούς δεν είχε ιστορίες ή αναμνήσεις για τα πράγματα τους. Ακόμα και τα πιο καθολικά κλισέ καταρρέουν εδώ:Τα σκουπίδια ενός ατόμου είναι ο θησαυρός ενός άλλου ατόμου; Μπα. Στην αρχή δεν ήταν ποτέ σκουπίδια αυτού του ατόμου.

Το κομμάτι του «θησαυρού» είναι επίσης αμφίβολο. Έχω δει μια λάμπα φτιαγμένη από πόδια κριού, ένα μεταχειρισμένο μηχάνημα CPAP, το πηγούνι που είναι επενδυμένο με το πρόσωπο του Lyndon B. Johnson, το σπασμένο κέλυφος ενός οργάνου από σωλήνα, ένα μυθιστόρημα που φαντάζεται τα αποτελέσματα του Εμφυλίου Πολέμου, ένα ειδώλιο παιχνιδιών συνταξιούχος ποδοσφαιριστής Mark Brunell, κρουνό σπασμένων πυρκαγιών, σπασμένα μπόουλινγκ, γραβάτα Bowie μαχαίρια, σπασμένα hubcaps, μαϊμού με κύμβαλο (sans cymbals), τσόκα με θέμα Heineken, παζλ Clint Eastwood που λείπει τα μισά του κομμάτια, μια υπερβολική αφίσα μωρών με κοστούμια λαγουδάκι, και το ξεθωριασμένο κεφάλι ενός άγνωστου ηθοποιού με το μήνυμα να γράφεται «LONG LIVE THE BUBBLE ROOM».

Στο μίλι 90, στο North Star του Οχάιο, ένας πίνακας εμφανίζει τέσσερις χλοοτάπητες αερίου και μισό κέλυφος καρύδας. Ορκίζομαι ότι αυτή είναι η ρύθμιση για ένα Zen koan.

Στην πόλη Seven Mile, αγοράζω μια κιτρινισμένη εφημερίδα, με ημερομηνία 1930, με τον τίτλο «HOOVER PLACES AN EMBARGO UPON PARROTS». Δεν υπάρχει καλή δικαιολογία για την αγορά αυτού, αλλά κόστισε ένα δολάριο, και όταν ρωτώ τον πωλητή - έναν συμμετέχοντα για την τελευταία δεκαετία - από πού το πήρε, γέρνει πίσω στην πλαστική του καρέκλα και αγκαλιάζει: «Δεν ξέρω . Απλά συνεχίζεις να μαζεύεις περισσότερα! '

(Εξίσου καλή απάντηση όπως και σε αυτό το κοάν.)

Στο Eaton του Οχάιο, τέσσερις κατασκηνωτές, ένα σχολικό λεωφορείο, και ένα γεμάτο μίνι βαν που σταθμεύουν στη θρυμματισμένη άσφαλτο ενός εγκαταλελειμμένου Big K-Mart. Οι άνθρωποι πουλάνε πράγματα από τις μπανιέρες ή τους κορμούς τους. ένας πίνακας στηρίζεται σε μπλοκ αγκράφα. Υπάρχουν σκουριασμένα βαγόνια, μια κούκλα χωρίς μάτια και ένα ξεθωριασμένο κοστούμι μέλισσας. Ένας πωλητής γεμίζει ένα χέρι με μια συμβουλή που έχει δοκιμαστεί από το χρόνο: «Μην κολλάς».

Και μετά πάω σκουπίδια.

Κοιτάζω ένα κάμπινγκ από πράγματα και το μυαλό μου αδειάζει. Η εγκεφαλική μου δραστηριότητα μοιάζει με στατική τηλεόραση. Όλα φαίνονται τα ίδια. Περπατώ πέρα ​​από το ίδιο τραπέζι τρεις φορές πριν παρατηρήσω ότι κάποιος προσπαθεί να μου πουλήσει λιωμένα κεριά.

Σκοπεύοντας το mindfog, θυμάμαι ένα απόσπασμα από τον Robin Nagle, έναν ανθρωπολόγο σκουπιδιών, ο οποίος είπεΟ πιστόςπεριοδικό που, 'Κάθε πράγμα που βλέπετε είναι μελλοντικά σκουπίδια.' Συνειδητοποιώ ότι σχεδόν κάθε αντικείμενο εδώ θα συμπιεστεί κάποια μέρα στα στρώματα υγειονομικής ταφής που μοιάζουν με λαζάνια.

Συνήθως μπορούμε να αγνοήσουμε αυτήν την άβολη αλήθεια, διότι το σύστημα απόρριψης απορριμμάτων είναι τόσο καλό στο να κάνει τα σκουπίδια να εξαφανιστούν. Αλλά το W.L.Y.S. είναι μια θεραπεία για αυτήν την πολιτιστική αμνησία: έρχεστε πρόσωπο με πρόσωπο με 690 μίλια πράγματα που θα μπορούσαν να είχαν πετάξει απρόσκοπτα στα σκουπίδια. Δεν έχετε άλλη επιλογή από το να κοιτάξετε.

iStock

Μπορεί να μουδιάζει. Μπορεί να είναι αποπροσανατολιστικό. Και μπορεί να σας κάνει να αισθανθείτε αισιόδοξοι.

Οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι από τις πιο σπατάλες χώρες στον πλανήτη, εξηγεί ο Joshua Reno, ένας ανθρωπολόγος που ειδικεύεται στα απόβλητα. Κάθε χρόνο, εκατοντάδες εκατομμύρια αντικείμενα που εξακολουθούν να έχουν δυνατότητες για μελλοντική χρήση απορρίπτονται απερίσκεπτα. «Δεν είναι σαν να πετάνε τα πράγματα γιατί είναι πεπεισμένοι ότι κανείς δεν θα μπορούσε ποτέ να κάνει κάτι με αυτό», λέει ο Ρίνο. 'Είναι επειδή το πετάμε είναι το μόνο που ξέρουν τι να κάνουν με αυτό.' Το βασικό μας σύστημα διάθεσης αποβλήτων δίνει προτεραιότητα στην προσωπική χρησιμότητα έναντι της πιθανής αξίας ενός αντικειμένου.

Αλλά τι γίνεται αν κάναμε εναλλακτικές μεθόδους διάθεσης - καταστήματα λιτότητας, κέντρα δωρεών, εργοστάσια «remakeery», διαφημίσεις Craigslist, ανακύκλωση και ακόμη και πωλήσεις αυλών με μεγάλη διάρκεια ζωής - εξίσου κοινές, βολικές και ενστικτώδεις με το να πατάτε το δάχτυλό σας στο πεντάλ ενός δοχείο απορριμμάτων κουζίνας; Θα μπορούσαν αυτά τα συστήματα, τα οποία εκτιμούν το πιθανό μέλλον των αντικειμένων, να μας βοηθήσουν να γίνουμε λιγότερο σπατάλη;

Οι άνθρωποι στο W.L.Y.S το πιστεύουν. Πολλοί από αυτούς έχουν αγκαλιάσει αυτήν και άλλες γιγαντιαίες πωλήσεις ναυπηγείων στη χώρα: Η 11 Antique Alley and Yard Sale των ΗΠΑ, η οποία εκτείνεται σε πέντε πολιτείες και εκτείνεται 502 μίλια μέσω των πίσω δρόμων της Appalachia. την πώληση 400 μιλίων κατά μήκος του Κεντάκι Scenic Byway. η διπλή ετήσια πώληση γκαράζ ιστορικού αυτοκινητόδρομου μήκους 392 μιλίων μεταξύ Τέξας και Γεωργίας · και η National Road Yard Sale στην Αμερικανική Διαδρομή 40 μεταξύ Βαλτιμόρης και Σεντ Λούις, η οποία εκτείνεται σε 824 μίλια - 134 μίλια μακρύτερα από το «μακρύτερο στον κόσμο».

Ο Herrmann εκτιμά ότι αυτές οι πωλήσεις - σε συνδυασμό με τις εκατοντάδες χιλιάδες άλλες μικρές πωλήσεις γκαράζ, ναυπηγείων, ετικεττών, αχυρώνων και φτερών στις Ηνωμένες Πολιτείες - συμβάλλουν σε περίπου 3 δισεκατομμύρια δολάρια σε αφορολόγητα έσοδα κάθε χρόνο. Σκεφτείτε το ως εξοικονόμηση 3 δισεκατομμυρίων δολαρίων, εάν είναι προσωρινά, από τον χώρο υγειονομικής ταφής.


Το μέγεθος του W.L.Y.S. έχει μετατρέψει την εκδήλωση σε πραγματικό Χατζ. Οι προσκεκλημένοι που έχουν πεινασθεί σε ταξίδια ταξιδεύουν σε όλη τη χώρα για να είναι εδώ: Long Island και Cape Cod, Ντάλας και Ελ Πάσο, Μπαχάμες και Αλάσκα. Μερικοί άνθρωποι από τη δυτική ακτή φέρεται να πετούν στο W.L.Y.S., να παραλάβουν ενοικιαζόμενα αυτοκίνητα και να οδηγήσουν και τα 690 μίλια. Αφού έφτασαν στη γραμμή τερματισμού, οδήγησαν πίσω στον Ειρηνικό με γεμισμένες τις ενοικιάσεις.

ποιο ήταν το θαύμα στον πάγο

Αλλά μετά από δεκάδες στάσεις, παραιτώμαι σε αποτυχία. Δεν έχω ιστορίες για τα περάσματα της ζωής που έφεραν αυτά τα αντικείμενα στο βλέμμα του κοινού. Είναι αρκετά κακό που είμαιαπομίμησηανθρωπολόγος, αλλά προσπαθήστε να είστετρομερόςψεύτικος ανθρωπολόγος.

Τότε περνάω μια μοναχική πινακίδαΚΑΤΩκακογραμμένη με λεπτή ευκρίνεια. Ακόμα ζαλισμένος, ταξιδεύω ένα μίλι πριν από αυτό που είδα μητρώα.

Οι περισσότερες πλακάτ κατά μήκος των ΗΠΑ 127 κάνουν μεγαλοπρεπείς προσπάθειες να σας τραβήξουν εκτός δρόμου:Γιγαντιαία πώληση γκαράζ, δίπλα δεξιά! ΠΡΟΣΟΧΗ πώληση μπροστά! BIG ASS BARN SALE, ένα μίλι!(Το αγαπημένο μου είναι το πορτοκαλί φθορισμού και οδυνηρά ειλικρινές:Πολλά πράγματα που δεν αξίζουν τον κόπο.) Αυτές οι προσφυγές στο μέγεθος εργασίας. Όλη την ημέρα είχα σταματήσει σε αυτά, πιστεύοντας ότι μεγαλύτερα μέρη με μεγαλύτερο πλήθος θα αύξανε τις πιθανότητές μου να ακούσω κάτι ζουμερό. Αντ 'αυτού, οι περισσότεροι με οδήγησαν σε ανθρώπους που δεν είχαν προσωπικούς δεσμούς με τα πράγματα που πουλούσαν.

Μου θυμάται ότι η απλή πώληση στον καθρέφτη μου μπορεί να είναι διαφορετική. Έκοψα τον τροχό.

Μια γυναίκα που ονομάζεται Cindy με χαιρετά. Κρατάει ένα κουτάβι, ένα μείγμα ανάμεσα σε ένα Golden Retriever και αυτό που φαίνεται να είναι Snuggle Bear. Υπάρχουν επιτραπέζια παιχνίδια, κουτιά από βιβλία και μια μικρή κολοκύθα ζωγραφισμένη για να απεικονίσει μια χειμερινή σκηνή. Η Cindy εξηγεί ότι ο παππούς της είχε πεθάνει και ότι η οικογένεια μεταφέρει τη γιαγιά της σε ένα μικρότερο σπίτι. Τα εγγόνια συμβάλλουν στη διαχείριση της κίνησης με την πώληση. «Έκανε τετράγωνα φορέματα χορού», λέει η Cindy, τραβώντας ένα φόρεμα από ένα ράφι. Είναι όμορφο.

Ποτέ δεν ονειρευόμουν να έχω μια επιφάνεια σε ένα χαλίκι δρόμο στο Darke County, Οχάιο. Αλλά εδώ είναι που το Ghost-of-Psychology-Professor-Past μου θυμίζει ένα ενοχλητικό πράγμα που ονομάζεται μεροληψία επιλογής: Έχω χάσει ώρες να επισκεφτώ μέρη που έκανανωχκαιαχ, μέρη με τσιγαρισμένους πωλητές Oreo και τέντες port-a-potties και τσίρκου. Οι περισσότερες γνήσιες πωλήσεις ναυπηγείων κατά μήκος των ΗΠΑ 127 είναι μέτριες και αόριστες.

ΗΠΑ 127 στο TennesseeBrian Stansberry, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

Οι ιστορίες των αποσπασμάτων της ζωής θα πλημμύριζαν. Μια γυναίκα πουλάει έναν καφέ καναπέ γεμάτο με τρύπες πούρων γιατί ανακατεύει τις αναμνήσεις μιας ξινή σχέσης. Ένας άντρας πουλάει εγχειρίδια της Merck που ανήκαν στον παππού του, έναν γιατρό, ο οποίος είναι τώρα ασθενής σε γηροκομείο. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, που σχεδιάζει να μειώσει το μέγεθος, πουλάει εκλεκτή πορσελάνη - ένα δώρο γάμου που δεν χρησιμοποίησαν ποτέ. Μια πρώην κυρία γάτας πουλά όλα τα κεραμικά ειδώλια της γάτας.

Σε μία στάση, μια νεαρή γυναίκα στέκεται πίσω από έξι μακριά πάγκο με ρούχα μωρού. Δύο μικρά παιδιά παλεύουν στο γρασίδι κοντά στα γυμνά πόδια της. Όταν την ρωτάω αν αυτό δείχνει κάτι σημαντικό, απλώνει τα χέρια της à la Rocky Balboa και γελάει.

«Σημαίνει: Στην κόλαση με αυτό! Παίρνω τους σωλήνες μου δεμένους! '

Αυτές οι σύντομες ματιές στη ζωή των ανθρώπων εκτείνονται για εκατοντάδες μίλια. Όπως ξέρει κάθε έμπειρος κυνηγός θησαυρών πώλησης ναυπηγείων, απλά πρέπει να ξέρετε πού να κοιτάξετε.