Άρθρο

14 Πίσω από τα παρασκήνια μυστικά των συλλεκτών απορριμάτων

top-leaderboard-όριο '>

Από τους συνεργάτες της Elland Road *

Υπάρχουν περισσότεροι από 116.000 συλλέκτες σκουπιδιών στις Ηνωμένες Πολιτείες, κάτι που μοιάζει πολύ μέχρι να σκεφτείτε τον εκπληκτικό όγκο απορριμμάτων που οι Αμερικανοί πετούν κάθε χρόνο: 250 εκατομμύρια τόνοι (και αυξάνονται). Και όμως, αυτοί οι ατρόμητοι άνδρες και γυναίκες τυλίγονται στο μυστήριο. Ίσως αυτό συμβαίνει γιατί τους σκεφτόμαστε μόνο όταν τρέχουμε στο πεζοδρόμιο στα εσώρουχα μας στις 6 το πρωί ή όταν κολλήσουμε πίσω από ένα φορτηγό στο δρόμο μας προς το Κόστο.

Λοιπόν, αφήστε την άγνοια να ξεπεράσει τους αποτεφρωτήρες. Για να ξεκαθαρίσουμε το μυστήριο που περιβάλλει τους μοναδικούς ανθρώπους που - σε αντίθεση με τη μαμά - θα συνεχίσουν να καθαρίζονται μετά από εσάς για το υπόλοιπο της ζωής σας, πήραμε συνέντευξη από δεκάδες συλλέκτες σκουπιδιών σε όλη τη χώρα για τη δουλειά, το κίνητρο και, ναι, αυτή τη μυρωδιά. Εδώ μάθαμε:

αμυντικός (βιντεοπαιχνίδι του 1981)

1. Είναι εντάξει να μας καλέσετε σκουπίδια.

Οι πολιτικά σωστοί όροι είναι «μηχανικός υγιεινής» και «επαγγελματίας διαχείρισης αποβλήτων», αλλά αν ρωτήσετε τους άνδρες και τις γυναίκες που κάνουν πραγματικά τη δουλειά, δεν υπάρχει τίποτα να ντρέπεται σε μια περιγραφή που είναι λιγότερο ευφημιστική. Ο βετεράνος μηχανικός Scott Fultz, του Πόρτλαντ του Όρεγκον, μιλάει για τους περισσότερους από τους συνομηλίκους του όταν λέει ότι το κλασικό moniker είναι ακόμα το καλύτερο. «Απλώς με καλέστε τον σκουπίδια», παρακαλεί. «Είμαι ο τύπος που μαζεύει τα λύματά σας. Είμαι ο τύπος που οδηγεί το μεγάλο πράσινο φορτηγό. ' Συλλέκτης απορριμμάτων, μεταφορέας απορριμμάτων και, απέναντι από τη λίμνη, 'bin men' είναι επίσης αποδεκτά. (Το ίδιο και το πραγματικό τους όνομα.)

2. Ή σκουπίδια.

Περίπου το 99% των ΗΠΑ που συλλέγουν σκουπίδια είναι άνδρες, αλλά αυτό εξακολουθεί να σημαίνει ότι περισσότερες από 1.000 γυναίκες εκεί έξω μεταφέρουν σκουπίδια. Και όλες οι γυναίκες σκουπιδιών που πήραμε συνέντευξη λένε ότι αντιμετωπίζουν πραγματική έκπληξη όταν μοιράζονται την επαγγελματική τους επιλογή. Όχι ότι τέτοιες αντιδράσεις τους αποτρέπουν. «Το φοράω σαν σήμα τιμής», λέει ο βετεράνος συλλέκτης της Μέμφις Kim Hardeman. «Είμαι γυναίκα σκουπιδιών και μου αρέσει. Είμαι έξω όλη μέρα Και δεν χρειάζεται να ανησυχώ για τα σκουπίδια που μου μιλούν. Και ενώ οι γυναίκες συλλέκτες ενδέχεται να μην ταιριάζουν με τους άντρες τους όταν πρόκειται για δύναμη σε αριθμούς, συχνά έχουν ισχυρότερο στομάχι. Λέει η γυναίκα σκουπιδιών της Βαλτιμόρης Κρίστεν Άντερσον, «Αν μπορούσες να δεις αυτούς τους ενήλικες να τρελαίνονται όταν τα πράγματα γίνονται βρώμικα…»

3. Δεν είναι δουλειές για τους αμυδρούς.

Η συλλογή απορριμμάτων εμφανίζεται συνήθως σε λίστες με τις πιο επικίνδυνες θέσεις εργασίας στην Αμερική, με περίπου 30 θανάτους ανά 100.000 εργαζόμενους ετησίως. (Η καταγραφή, το πιο επικίνδυνο επάγγελμα, έχει κατά μέσο όρο περίπου 60 θανάτους ανά 100.000.) Μικρό θαύμα: Κάθε πτυχή της εργασίας συλλέκτη απορριμμάτων έχει την ικανότητα να τραυματίσει. Από τα βαριά ανυψωτικά μέχρι τα ανθρώπινα εργαλεία μέχρι το γυαλί και τις βελόνες που κρύβονται σε μαύρες σακούλες σκουπιδιών, η καταστροφή δεν είναι ποτέ μακριά. «Η πιο δύσκολη δουλειά είναι η θέση στην πλάτη», λέει ο συλλέκτης σκουπιδιών του Ντάλας, Τζίμι Τζόνσον. «Κυρίως επειδή πηδάς και βγαίνεις από το φορτηγό.»

Αλλά το πιο συνηθισμένο ατύχημα είναι δυστυχώς αποτρέψιμο: οι συλλέκτες χτυπήθηκαν από αυτοκίνητα. «Είναι μια πολύ επικίνδυνη δουλειά», λέει ο σκουπίδια του Ορλάντο Έντουιν Χερνάντες. «Πολλοί από εμάς πληγώνονται. Ένας οδηγός πετάει γύρω από μια καμπύλη και δεν βλέπει τον σκουπίδια - ή το φορτηγό - και ... 'Μέρος της λύσης μπορεί να είναι απλώς μια αλλαγή στάσης. «Μερικοί άνθρωποι δεν σας βλέπουν», λέει ο Joe Udice, συλλέκτης σκουπιδιών στα προάστια της Νέας Υόρκης. «Είναι μια νοοτροπία: Το απορριμματοφόρο είναι εκεί, αλλά δεν είναι πραγματικά εκεί. Όλοι βιάζονται. Όλοι είναι το πιο σημαντικό άτομο. '



4. Αυτές δεν είναι επίσης εργασίες για τους αχνείς.

Μπορεί να είναι ο Νο. Λόγος για τον οποίο περισσότεροι άνθρωποι δεν μπαίνουν στη συλλογή σκουπιδιών ως καριέρα: αυτή η ανίερη μυρωδιά, αδύνατο να αναλυθεί, αλλά αμέσως αναγνωρίσιμη. «Όλα συνδυάζονται σε ένα ξινό χυμό», εξηγεί ο Udice. Αλλά μετά από λίγο, σταματάτε να το παρατηρείτε. «Στο δρόμο για το σπίτι, θα μπορούσα να πάρω έναν φίλο και θα είναι σαν,« Τζο, βρωμάς! » Και δεν το παρατηρώ καν. ' Η οσμή είναι μόνο ένα μέρος ενός συνολικού παράγοντα ακαθάριστου βαθμού που απομακρύνει γρήγορα και βάναρα τα αδύναμα από το υπόλοιπο κοπάδι. Ο σκουπίδια της Minneapolis, Al Gruidl, λέει: «Το αστείο τρεξίματος - αφού πετάμε τα σκουπίδια από το φορτηγό και είναι απλώς νερό και σκουλήκια που πέφτουν γύρω - είναι να δούμε αν μπορείς να πεις,« Μμμ, μοιάζει με υπέροχη σούπα! » . «Ένα καλοκαίρι, ένας καινούργιος άντρας στάθηκε εκεί απλώς σπάζοντας τα έντερα του. Πάντα διασκεδάζουμε με τους νέους. '

5. Αυτό δεν είναι το φορτηγό του σκουπιδιού του πατέρα σας.

Για πολλούς συλλέκτες λυμάτων, οι μέρες ανύψωσης των γεμισμένων δοχείων με το χέρι έχουν τελειώσει. «Στο Φοίνιξ, όλοι οι συλλέκτες σκουπιδιών είναι οδηγοί», λέει ο βετεράνος της κοιλάδας του Ήλιου Tim Femrite. «Όλα είναι αυτοματοποιημένα. Το ονομάζουμε παραλαβή, όπου οδηγούμε δίπλα στους κάδους, τα παίρνουμε και τα πετάμε μέσα. Έτσι είμαι μόνο στο φορτηγό. Θα μπορούσε να μείνει μόνος για μερικούς ανθρώπους, αλλά μου αρέσει. Είναι το γραφείο μου. '

Ακόμα και σε μέρη όπου το τμήμα υγιεινής και οι πολίτες είναι λιγότερο συντονισμένα, τα σημερινά φορτηγά είναι συχνά θαύματα υψηλής τεχνολογίας εξοπλισμένα με κάμερες που ενεργοποιούνται με κίνηση (για την αποφυγή αόρατων κινδύνων) και τα ενσωματωμένα tablet που βοηθούν τους οδηγούς να παρακολουθούν σπίτια που έχουν χάσει τη συλλογή τους. «Είχα έναν πελάτη για τον οποίο πρέπει να επιστρέψω γιατί δεν είχαν τα πράγματα το πρωί», λέει ο Fultz, ο συλλέκτης του Πόρτλαντ. «Μπορώ να λάβω αυτές τις πληροφορίες σε πραγματικό χρόνο, να κτυπήσω πίσω στη γωνία, να τις πάρω και να μην ανησυχώ για τις τηλεφωνικές κλήσεις». Οι μεταφορείς απορριμμάτων μπορούν επίσης να σηματοδοτούν τους κατοίκους για ιδιαίτερα κακή εθιμοτυπία απορριμμάτων, όπως η υπερπλήρωση δοχείων. («Το αποκαλούμε« χιονισμένο »», λέει η Femrite.) Ξέρεις ποιος είσαι - και το κάνουν επίσης.

6. Τα σκουπίδια σας είναι ο θησαυρός μας.

Ξέρετε ότι η επίπεδη οθόνη απορρίψατε επειδή ήταν το περασμένο μοντέλο; Ή το ποδήλατο που το ικέτευσε το παιδί σας και δεν οδήγησε ποτέ; Ίσως πιστεύατε ότι προορίζονταν για τον συμπιεστή, αλλά οι λαοί σκουπιδιών βρίσκουν συχνά καινούργια σπίτια για τα αγαθά αλλά τα χρηστά αγαθά που πετάμε. «Πολλοί άνθρωποι απορρίπτουν ηλεκτρικές σκούπες που είναι πραγματικά απλώς φραγμένες», εξηγεί ο Udice. Αυτοί παίρνουν έναν καλό καθαρισμό και χρησιμοποιούνται ξανά. Οι λαμπτήρες στερεώνονται και ανακυκλώνονται. Οι παλιές τηλεοράσεις επιστρέφονται στην έδρα, ελέγχονται και εγκαθίστανται κάπου αλλού. Ακριβώς επειδή δεν έχετε χρήση για αυτό, δεν σημαίνει ότι κάποιος άλλος δεν θα το χρησιμοποιήσει.

7. Τα σκουπίδια σας είναι η ταλάντευση μας.

Οι περισσότεροι κάδοι σκουπιδιών είναι γεμάτοι με το υγρασία της καθημερινής ζωής: χαλασμένα τρόφιμα, σπασμένες συσκευές, κερί Q-tips, και σκελετό σορτς. Αλλά κάθε τόσο συχνά, δηλαδή κάθε μέρα, υπάρχει μια εκπληκτική έκπληξη για τα παιδιά και τα κορίτσια που απορρίπτουν τα σκουπίδια σας. «Πορνογραφία», λέει ο Ούντσε. «Πολλή πορνογραφία». Και ενώ μερικοί μπορεί να σοκάρουν ότι ο καθένας αγοράζει ακόμα περιοδικά και βίντεο με βαθμολογία X, ο Udice είναι κατάπληκτος κυρίως από τον τόμο. «Ποτέ όχι μόνο μερικά περιοδικά», λέει. «Πάντα είναι σαν κάποιος να πέταξε την αγάπη του».

πιο ασφαλές ασφαλές στον κόσμο

8. Τα σκουπίδια σας είναι εσείς!

Ο Minnesotan Gruidl θυμάται: «Στην εγκατάσταση όπου πετάμε τα σκουπίδια μας, ένα από τα φορτηγά, ένας φορτωτής front-end που παραλαμβάνει ιδιωτικά απορρίμματα, ετοιμάζεται να εκφορτώσει. Κάποιος πρέπει να πήδηξε στο κάδο εκείνο το βράδυ για να μείνει ζεστός. Το πέταξαν και εκεί ήταν κάτω στο λάκκο. Ολόκληρη η λειτουργία σταμάτησε. Ο τύπος κυλούσε εκεί μέσα. '

9. Είναι η τσάντα, ηλίθια.

Την επόμενη φορά που ψωνίζετε για σκουπίδια, αφιερώστε λίγο χρόνο για να λάβετε υπόψη όλους τους ενδιαφερόμενους. Οι φτηνές τσάντες είναι φτηνές για έναν λόγο, και όταν αποτύχουν, ο συλλέκτης απορριμμάτων σας θα πληρώσει το τίμημα. «Οι φίλοι ρίχνουν σακούλες στο φορτηγό και τα σκουπίδια σκουπίζουν ακριβώς έξω από την τσάντα», λέει ο Terrell Thompson, συλλέκτης σκουπιδιών στο Κάνσας Σίτι, Μιζούρι. «Αν καθαρίζονταν την αυλή όπου ήταν το σκυλί τους, καλά…» Και ο Τόμπσον θέλει να ξέρετε ότι δεν πρόκειται μόνο για την ποιότητα της τσάντας. «Σε μια καυτή μέρα», εξηγεί, «το υλικό της τσάντας θα αραιωθεί». Με άλλα λόγια, άνθρωποι: Μην φοβάστε να το διπλάσετε το καλοκαίρι.

10. Είναι μια ζούγκλα εκεί έξω.

«Αντιμετωπίζουμε ζώα όλη την ώρα», λέει ο Gruidl. Και όχι μόνο ρακούν. «Οι σκίουροι έχουν έναν τρόπο να μασούν τα καπάκια και να μπαίνουν και να βγαίνουν από τα σκουπίδια», λέει. «Έτσι, όταν το πετάς στη χοάνη, οι σκίουροι πετούν και φοβίζουν τα ζωντανά φώτα της ημέρας». Η Κρίστεν Άντερσον, μια γυναίκα σκουπιδιών της Βαλτιμόρης, είχε μια ελαφρώς πιο κοντινή συνάντηση: «Άνοιξα ένα κουτί και ένιωσα κάτι να ανεβαίνει στο χέρι μου. Ο τύπος με τον οποίο δούλευα πήδηξε πίσω και φώναξε: «Το είδες αυτό ;!» Ήταν ένας αρουραίος και έτρεξε μέχρι το χέρι μου. Δεν το παρατήρησα μέχρι που πήδηξε. Χάρηκα. Ίσως να παραιτήθηκα από τη δουλειά μου εκεί ».

11. Μισούμε το φθινόπωρο.

Το καλοκαίρι, με τη θερμότητα που αραιώνει τις τσάντες και τα σκουπίδια, δεν είναι εύκολο για τα σκουπίδια. Και οι όχθες του χιονιού του χειμώνα είναι σίγουρα ένας πόνος (ακόμα κι αν η μυρωδιά μειώνεται). Αλλά η πραγματική σεζόν εφιάλτης; Όταν τα φύλλα αρχίζουν να πέφτουν. «Το Μέμφις το φθινόπωρο», λέει ο βετεράνος συλλέκτης της Bluff City, Kim Hardeman, «Οι πασσάλες — ω, Θεέ μου, είναι συντριπτική».

12. Είμαστε γενικά αρκετά ευέλικτοι.

Στο Σαν Φρανσίσκο, όπου ο Mario Montoya έχει περάσει 27 χρόνια μεταφέροντας σκουπίδια, το Τμήμα Δημοσίων Έργων «τα κάνει όλα». Αυτό δεν σημαίνει μόνο την εκκένωση δοχείων, αλλά και τον καθαρισμό παράνομων απορριμμάτων και τον καθαρισμό μετά από τροχαία ατυχήματα και πυρκαγιές - ακόμη και τον καθαρισμό βιολογικών αποβλήτων στο δρόμο. Και ναι, η δουλειά μπορεί να είναι απογοητευτική, αλλά για τον Montoya και για πολλούς από τους συναδέλφους του υπάρχει μια διεισδυτική αίσθηση υπερηφάνειας στη δουλειά τους. «Όλοι μεγαλώσαμε σε αυτήν την πόλη», λέει, «και είμαστε περήφανοι για αυτό. Ο μπαμπάς μου έλεγε: «Ό, τι κι αν κάνετε, είτε ρίχνετε μπιφτέκια είτε χτυπάτε δολάρια, υπερηφανευτείτε για αυτό που κάνετε». Νομίζω ότι είναι πολύ σημαντικό, ειδικά σε αυτήν τη δουλειά. '

13. Και μερικές φορές είμαστε πολύ ευέλικτοι.

Ο Joe Udice έχει μια ιστορία για εσάς. «Υπάρχουν πολλές ωραίες περιοχές στο Westchester», λέει. «Δεν θα νομίζατε ότι οι εργαζόμενοι στον τομέα της υγιεινής θα συνδέονταν πραγματικά στη διαδρομή επειδή μυρίζουν, αλλά υπάρχει αυτός ο πλούσιος διαζευγμένος που αστειεύτηκε με έναν άντρα με πλήρωμα τριών ατόμων. Τελικά, λοιπόν, λέει σε έναν από τους άλλους, «Πιστεύεις ότι θα μπορούσες να καλύψεις τη διαδρομή μου για μισή ώρα;» Και ο άλλος τύπος είναι, «Αστειεύεσαι;» Και ο πρώτος άντρας λέει, «Θα προσπαθήσω». Χτύπησε τη λαχειοφόρο αγορά με αυτό. Ο τύπος έχει δεξιότητες. '

14. Αυτές δεν είναι έσχατες λύσεις.

«Ως παιδί ήθελα πάντα να είμαι σκουπίδια», λέει ο σκουπίδια του Ορλάντο Έντουιν Χερνάντες. «Συνήθιζα να ζω στα έργα, και οι σκουπίδια έπρεπε να έρθουν στο πίσω μέρος του σπιτιού, να αρπάξουν τα κουτιά και να τα τραβήξουν σε όλο το σπίτι. Μου άρεσε να τους βοηθάω. Αυτός ο τύπος, ήταν πιθανώς περίπου 18 ετών. Εργάστηκε στο σκουπίδια. Το όνομά του ήταν Λέστερ. Και ακολούθησα αυτό το φορτηγό σκουπιδιών παντού. Αυτό είναι ένα από τα πράγματα που με ενέπνευσαν. Πάντα ήθελα να το κάνω. '

* Το Elland Road Partners είναι συνεργατικό περιεχόμενο που ιδρύθηκε από τους Gary Belsky και Neil Fine. Ο Kevin J. Ryan και η Deanna Cioppa συνέβαλαν σε αυτήν την ιστορία.